Tijerita

Me siento enferma.

El doctor Rodríguez dice que todo esta en mi cabeza, y entonces como que se ríe en una forma que no me gusta. Le pregunto que podría estar mal conmigo y me dice que estoy milagrosamente en buena condición, considerando todo lo que pasa. Me pasa mi té y pasa sus dedos por mi cabello. Sus manos se sienten como serpientes reptando por mi cuero cabelludo.

El té me ayuda a olvidar que mi cuerpo es mantenido por otra cosa que músculos, ayuda a ignorar el casi no inaudible zumbido de los nanites difundidos por todo mi desnudo esqueleto. Ahora paso los primeros minutos de mi día en completo horror, hasta que el té hace efecto y dejo de rasgar mis costillas con mis huesudos dedos. Hace una horrible música.

Solía rebuscar los sitios científicos, buscando noticias en el proceso de la regeneración, buscando por señales de que carne pueda brotar de mis huesos de nuevo. El doctor Rodríguez me dice que los verdaderos avances no llegan a las noticias, pero yo no sé si creerle. Soy su trofeo, después de todo, una cabeza viviente sobre huesos, pero si muero, no desaparecerá su celebridad? A veces considero saltar por la ventana solo para molestarlo.
"Necesito aire fresco." Le digo al doctor Rodríguez. " quiero sentarme en un café y sorber café y mirar al mundo pasar."

Él roza el dorso de su mano por mi cubito. Pienso que temblaría si aún tuviera los nervios. "No sabemos como los nanites se mantendrán afuera. Te traeré un café. Lo que quieras. Croissants? Macarrones?"

Le doy mi pedido, para el café más alejado que pueda pensar, y tan pronto se va, saco los tarros de gasas que he estado robando de la estación de enfermeras. Apresuradamente envuelvo mis dedos y pies  antes de meterlos en medias, zapatos, guantes y mi saco. Una vez paré de buscar avances en regeneración,  había empezado a buscar instrucciones en como hacer un escape con sábanas por la ventana.

Corro a través del césped del hospital, no por miedo, pero regocijo. Quizás los nanites se desgasten. Quizás el doctor Rodríguez estaba diciendo la verdad y la regeneración estaba en camino. Pero cuerpo o no cuerpo , si iba a morir, al menos iba a vivir primero.